127,404公里，
是它走过的路，也是我练习的痕迹。
发动机故障灯亮过，
可它从未拒绝启动。
点击播放，听它车载收音机里传出的旋律
87次启动，23条路线，
它载我穿过义乌的晨雾与夜雨，
却从未问：‘要去哪里？’
| 项目 | 金额 | 说明 |
|---|---|---|
| 维修费 | ¥2646 | 含7月2日事故（¥1200）等2次 |
| 油费 | ¥2444 | 15次加油记录 |
| 停车/过路 | ¥317 | 代缴 |
| 总计 | ¥5406 | |
我没让它主人吃亏。
撞了，我修；用了，我加满油。
这不是义务，是尊重。
雪佛兰乐风（2010款）
长4310mm｜宽1690mm｜高1507mm｜轴距2500mm
1.4L 自然吸气发动机
它油耗高，有小毛病，
是2009年为中国家庭设计的“实用派”。
正因它“不值钱”，我才敢毫无顾忌地开——
车身短，窄路好调头；
车龄老，刮蹭不心疼。
可惜，时代不要它了。
7月2日，领域园区入口。
我撞了它。
它没说话，只是默默等我去修。
原来真正的信任，是容得下失误。
维修费用：1200元 | 由我支付
7月12日凌晨，我接醉酒的同事回家。
同事吐了一车。
我默默自己动手——
洗了三遍，直到座椅缝隙再无异味。
抬头看表，已是3:20。
它没抱怨，只是静静等我擦干最后一滴水。
原来，连脏污，它都愿意替我承担。
13日那晚，他新车载我兜风，想分享喜悦。
我说：“这车是你的，但不是我的。”
只有 J25JQ3 是我的车。
现在，它被埋没了——
连同我练习的勇气、探索的自由，
和那段“被信任”的时光。
我不甘，却不能说。
当下他的快乐，与我无关。
所以我把它的钥匙，
拴留在我的钥匙串上——
作为我曾拥有过自由的证据。
这辆车走了，但故事还在。
留下你的只言片语，让它继续在路上。